[译][太宰相关]不良少年与基督（下）[文 / 坂口安吾]-朽鸦

接：（上）

太宰有时候，会成为真正的“喜剧家”，写下熠熠生辉的作品。

以前，他写过《鱼服记》《斜阳》等诸多作品，近年来也写了《男女同权》《亲友合欢》等作，轻快之余，不掩其优秀；他坦坦然成了引人瞩目的喜剧家，成了历史上的喜剧家。

可是持续不了多久，他又一定会变回那个宿醉的喜剧家。然后他会康复，变回真正的喜剧家，又再陷入宿醉之中。他就这样来回往复着。

正是在这种过程中，太宰雕琢着自己的语言，成为了杰出的说书人。文学的内容不会改变，因为他写的是通人心的文学，只需要处理人性中最基本的问题，也就不会有思想的产生和演变了。

如果这次他没有自杀，再次站起来，再次变成历史性的喜剧家的话，本是可以成为更加奇巧的说书人，奉上美不胜收的故事才对的。

总体来说，他那宿醉性的自虐，其实十分容易理解；思想深刻的青年会为他喝彩，也是理所当然；可是依我看，太宰这样孤高的魂魄，竟被拖沓连累，成了宿醉的小丑，不仅是他的虚弱所致，也有饮酒的因素。

布伦登看破了他的虚弱，而我还要补充上酒——这极为常见的魔物。

太宰晚年，文风犹如醉汉不说，实际生活中，他孤高的灵魂，也遭到了司空见惯的宿醉的侵蚀。

酒几乎不会引发中毒。据某精神科医于前日所说，日本尤其如此，几乎没有真性酒精中毒。

可是，若是觉得酒不是麻药，而只是料理的话，可就犯大错误了。

酒一点都不好喝。不论威士忌还是科涅克，我都是憋着气，半天才喝下去的。我是为了把自己灌醉才喝酒的。醉了，就能睡着了。这也是酒的作用之一。

一旦喝了酒，或者说，喝醉了的话，就会忘记自己。该说是自己身上，出来了别的什么人。若是没有忘却自我的必要，那我是无论如何都不想喝酒的。

要忘却自我之类，也是谎言。若是真想忘掉的话，就该一年到头喝酒，久醉不醒才好。这只是颓废，没有什么可诡辩的。

如前所述，人生五十年，只要知其宝贵，就会知道说出“我还活着呢”这种话，是过于简单的事情，也就不会想要特意这么说了。哪怕稚气未脱、土里土气，人一定要存心留意，为自己的生命立下证明。若是只为全年烂醉的话，还是死了的好。

一时忘记自己这种事，显得很吸引人，也的确是现实性的伟大是魔法。过去，只要有个五十钱，手握一枚边缘凸凹不平的硬币，到新桥站前，来上五杯日本酒，这魔法就得以施展了。现在用这魔法，可就不容易了。太宰没有失去作为魔术师的资格，他失去的，是作为人类的资格。是他决心如此。

一开始，太宰也有做人的资格。哪怕他烂醉般地恼羞成怒，也终究比没有恼羞成怒的家伙们，要完备得多、人性得多。

他不会停止写小说的。最多只是在当喜剧家的生涯中，一时使不上劲罢了。

的确，对于某种人来说，太宰是难以交往的类型。

比如说太宰和我，虽然是文学界的同好，他有问题时我也总在旁边说，怎么啦，没事吧。然后我又说，这样也没问题的，先放一放吧。他就很开心，说是该这样，就是该这样。

在那之后，他却对别人说，我故意让坂口安吾看到我的沮丧，果不其然，他装作个大前辈，自鸣得意地说什么，这样也没问题的，先放一放吧，真是个满嘴荒唐言的男人。

太宰的这种做法让很多老朋友厌恶他、离开他。我觉得其实，他伤害友人的同时，更是深深刺伤了自己，以致恼羞成怒。

本来，如他自己在作品中所说，实际上这是在服务他眼前的人，没想到只是说说而已。同为作家的朋友们，当然也知道这一点，而知道后仍感到不快的人，也就离他而去了。

但很明显，他内心的羞臊恼怒、自卑与痛苦，是极为残酷的。在抒发感情这一点上，他是可信的实诚人、健全完善的人类。

因而太宰在座谈会上，会忽然向人献殷勤，而不论他心里多么恼羞成怒，都不会把这写成文章。顺带一提，太宰的弟子田中英光，不论在座谈会上还是文学创作中，都在这么干，把心中的羞愧、烦乱、怒火，明目张胆地写出来，并以为这样就能得救，所以才没有人帮他。

太宰则不同；他的确比这，要恭谨、虔敬、诚实得多。正因如此，他内心的恼羞成怒，才异常激烈。

太宰比别人多受了一倍的自卑之苦，故而酒的魔法，当然就成了他的必备品。可这的魔法，却又附带着臭名昭著的宿醉。麻烦了。简直火上浇油。

料理用酒不能让人宿醉，但魔法酒能。精神衰弱时施展魔法，全然不知分寸，想着不管了，死掉也好；最强烈的症状，则是自觉无法工作，讨厌起文学来，还以为这就是自己的本心。实际上，这只是宿醉中病态的幻想；实在不致于走到连工作都做不了，那样山穷水尽的地步。

通人心性、见多识广如太宰者，仍不免在这庸俗的事情上绕错脑筋，这并非无稽之事。因为酒精是魔法啊。再怎么粗俗浅薄，这敌人可是魔法，人的智慧即使了解它，也比不过它。罗蕾莱（注1）一样的魔法。

可悲啊，太宰。被罗蕾莱给打败了。

殉情之类，都是谎话。施了酒的魔法，也就只会迷上女人了。酒让他失去自己，成了别人。别人坠入爱河，他自己可是没有意识的。

首先，若是真喜欢上谁，然后要死，那定是胡话。喜爱之情，是会让人活下去的。

太宰的遗书，写得不成体统。看来是醉得一塌糊涂了。也许，在十三日死掉，还真是他私下思虑的结果。总之，写下人间失格、Goodbye，然后自杀，道理上总还算说得通。可就算说得通，他也不是非死不可的。一定要去死——这样走投无路的想法、山穷水尽的地步，其实并不存在。

该是宿醉性的衰弱，把他内心思维的退路，一条条都堵住了吧。

可是，就算小跑姑娘说不行，也不算数。太宰醉得一塌糊涂，提议一同自杀的话，她就会觉得这是紧要的决定了吧。

小跑姑娘（注2）虽然也很能喝酒，可她的遗书里却工整地写着，能陪伴我所尊敬的先生，实在幸福之至。丝毫没有醉酒的迹象。可太宰的遗书，不论字体还是文章都不成体统，无疑是走投无路、酩酊大醉而写。就算宿醉，就算羞臊恼怒，若他没能自杀，第二天就会说，是吗，我昨天晚上竟然写了那种东西啊。自杀了的话，次日早上就不会睁开眼睛，也就不行了。

太宰的遗书，过于混乱琐碎了。太宰在死前不久写的文章，哪怕是宿醉性的，至少也对着当下的世界，好好当了一回喜剧家。《如是我闻》的最终回（第四回吧），却尤其不像话；其中几乎没有喜剧家的特色，只剩下牢骚埋怨。正因写着这种东西，他内心的恼羞成怒才越发强烈，他的精神才被消磨，他才会觉得，一个人活在世上，辛苦悲伤至极。可他分明当不了喜剧家，周围的人反而向他喝彩，他知晓其中的愚蠢，厌烦地唉声叹气，而这恰好遂了喝彩者们的愿。在这一点上，他直到最后都是喜剧家，即使只是面对周围最为狭小的交际圈。

可他的遗书，却连取悦这狭小的交际圈都做不到。

据说只要是普通的小孩子，就会体谅别人。太宰对他的夫人说，我不是因为讨厌您而去死的，要怪就怪井伏先生（注3）。

这遗书中，只剩下烂醉如泥的嘈杂之声，而喜剧家连影子都没有。

但是，只要是普通孩子就会体谅别人，这种事，实在叫人伤心。不普通的孩子，又想要什么呢。只要是普通孩子，就会感到悲哀。这有什么不好的。太宰就是这样一个典型的人类。他的小说，证明了他是个正经八百、渺小却善良、健全而完整的人类。一定要读他的小说。

可是，不说心疼小孩子，就是作为普通人，也可以发现，那枚贯穿太宰一生的悲痛的钥匙。也就是说，他是非凡者中罕见的虚荣家。这虚荣本身，是通俗的、常识性的，在《如是我闻》对志贺直哉的埋怨中，也显露出了这种俗常的本性。

太宰曾对志贺直哉扬言争辩说，我只求殿下您感同身受，爱读我的书就行了。可是，如若忘却他在白天作为喜剧家的精湛技艺的话，太宰就是通俗本身。这样就好。若不通俗，没有常识，可怎么写小说啊。太宰这一生，正因没有注意到这一点，只是微妙地迎合着旁人的喝彩，宿醉性地自虐着，才没能集通俗之大成。

　说过很多次了，要写出杰出的文学，通俗、常识必不可少。太宰虽然是具备通俗常识的、正经而典型的人类，可终究，也没有这种自觉。

　　　　　　　　　　★

把人放着不管这种事情，不像话。对小孩子做这种事情，尤其不应该。毕竟他们是在无意之间突然出生的。

我不可思议地没有孩子。突然之间出生的事情发生过两次，可都是死儿，刚生下来就死掉了。托此事之福，我至今仍然有救。

在完全的无意识之中，肚子怪了吧叽地胀大起来，忽然人就开始为此焦心，怀上了亲人般的心思；正因人是在这种状态下被生下来、被养育大的，所以才是笨蛋半吊子啊。

一个人，绝不能说他是父母的孩子。和基督一样，大家都是在牛棚茅房里出生的。

这并不是说，即使没有父母，孩子也能长大。

而是说，即使有父母，孩子也能长大。父母这样的笨蛋，戴着人类的面具、摆着亲人的面皮，胀起肚子，忽然焦心起来，哪怕最后没能变得像亲人一样，也会用动物和人类共通的、那种怪了吧叽的哀怜，把孩子笼罩在阴影之中养育下去。没有父母的话，孩子会更好地成长。

太宰这男人，就是被父母兄弟、被家庭这东西所刺伤，成了个古灵精怪的不良少年。

人的出生，本是无聊至极的事。而太宰却把这变成强迫观念，甚而私下想着，我若是华族的孩子、天皇的孩子就好了。这百无一用的梦想，却是他想象中的人生。

太宰把父母兄长，看作是前辈、长老，在他们面前抬不起头来。所以他不得不叛离他们。实在叫人可惜。可他对家人的爱，却也让他嚎啕大哭。这是典型的不良少年的心理。

他就算活到四十岁，也仍是不良少年；他是成不了不良青年和不良老年的。

不良少年不愿认输。他无论如何，都想要显得伟大。就是刺穿自己脖子死掉，也要显得伟大。像是要成为贵族或是天皇的孩子一般，哪怕死掉，也要显得伟大。太宰就算活到四十岁，他的内心深处也仍然只有这肤浅的、不良少年的心理。真是个荒诞不经的家伙。

他作为文学家的死，可不该是这样的啊。四十岁了，还把不良少年那古灵精怪的无能拿来，玩得乱糟糟的。不该如此啊。

真叫人发笑。他寻访前辈，口口声声叫着前辈，还穿着正装裙裤。这是不良少年的仁义。他痴心想着端正礼仪，然后变称像天皇的孩子一样的、全日本第一的礼仪家。

芥川虽然看上去比太宰更像大人、更机灵、是个才子、乖巧顺从、怀着初心，但其实也是同样的不良少年。芥川是二重人格；还有一个人格，是怀揣短刀、在节日的市级上闲走着、胁迫着小姑娘、争执雄辩的人。

说什么哲学家比文学家更加残酷，别让我发笑了。哲学？到底什么是哲学？分明什么都没有啊。只是思索半晌，就激动起来，才说出这样的话。

黑格尔和西田几多郎（注4）？什么东西，真是愚蠢。就算到六十岁，人不也只是不良少年吗。也装不成大人。只是冥想着，就激动起来。

冥想什么呢。不良少年的冥想，和哲学家的冥想，有什么区别呢。大人的冥想，不也就是说话绕点弯子、套上个笨蛋般的命题而已吗。

芥川和太宰的自杀，都是不良少年的自杀。

而且在不良少年之中，他们也明显属于孱弱的爱哭小鬼一类。靠自己的力气，赢不了。讲道理，也赢不了。于是就要向人求助，借人威风，来自作主张。这两人都去向基督求助了。确实像是孱弱爱哭的不良少年会做的事情。

像陀思妥耶夫斯基这种人，即使是不良少年，也有孩子王的腕力，从而也就不需要求助于基督或是别的什么东西。他自己就是基督。他能造出基督来。而且他最后也的确造出来了。在风烛残年中写出阿廖沙，算是终于赶上了（注5）。在那之前，他总是联想散漫、支离破碎。不良少年总是支离破碎。

死和自杀，都是毫无意义的。输掉的话就会死，赢了的话，就不会死。相信死亡的胜利，这愚蠢的理论，还不如相信天上的老爷爷能杀害虫治病呢。

人活着就可以经历一切。而死掉的话，就不复存在了。说是名誉长存、生命虽短艺术永恒之类，也没用。我讨厌幽灵。幽灵分明死了，还要假装活着；我可讨厌幽灵了。

只有活着，才是最重要的事。可这简单的一点，偏偏十分难解。其实，也不是能不能理解的问题。因为除了生死，再无其他；没人说得清楚。死掉的话，只要消失不见，什么都不需要做。所以才一定要活着、一定要挺过去、一定要战斗下去。不论何时都可以去死。所以就别做这么无聊的事情了。什么时候都做得出来的无聊事，可就，不要做了啊。

人死的时候，只是归于虚无而已，故而只要活着就必须谦虚谨慎，忠于人类的真实的义务。我认为这就是人类的义务了。只有活着，才是人类；在那之后就只是白骨，不，只是虚无而已。而只有专心地参透生活的本质，才会有正义和真实。把生与死相提并论的宗教和哲学，既不是正义，也不是真理。那只是玩具而已。

可是活着的话，就会感到疲惫。我说了上面一番话，其实自己也想过就这样归于虚无。战斗下去，说来容易，做起来则很容易感到疲累。这时便要看胆量了。不论好坏是非，还活着的时间，要好好活下去、战斗下去。一定不会输的，因为不服输和战斗，本是同一件事。除此之外，也就没有什么胜负可言了。只要战斗，就没有输。一定没有输。人类，是一定不会胜利的。没有输，已经是最好的了。

可不能想着要赢。因为谁都不可能赢的，又何谈赢过什么人呢？

切不可认为时间是无限的。那种小孩子做梦般的、夸夸其谈的东西，不该认真考虑。所有的时间，就只是自己出生和死亡之间的白驹过隙而已。

夸夸其谈的反义词是限度。而学问，就是在发掘这种限度。言过其实的东西，只是小孩子做梦，可不能算是学问。

发明原子弹，不是学问。是小孩子的把戏。控制好这东西，适度地使用它，不让它导向战争，考虑和平的秩序，发掘这种限度，才成其为学问。

自杀，不值得学问。那也是小孩子的把戏。有必要从一开始，就知道生命的限度。

在战争的阴影下，我明白原子弹不是学问、小孩子把戏不是学问、战争本身也不是学问；这些都只是高估了自己的夸夸其谈。

学问是限度的发掘。而我，就为这学问而战斗。

注释

（1）传说莱茵河畔罗莱蕾山上的女妖，以美妙的歌声诱惑行经的船只，使之遭难。

（2）太宰对山崎富荣昵称“スタコラ・サッちゃん（小跑姑娘）”。

（3）是太宰的老师、作家井伏鳟二，给太宰介绍了后来成为他的妻子的石原美知子。

（4）西田几多郎（1870-1945），哲学家、京都大学教授、俳句诗人。

（5）《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基生前最后的长篇小说。

译 / 铝硅磷